Aquesta història es va publicar originalment al número de març de 2008 de Millor vida.
Quan John Mayer trobi una dona, finalment ho podrà prendre amb calma.
com convertir-se en una bona dona
Moltes coses canviaran. Per una banda, els artilugiosos dels paparazzis no els molestaran tant com ara. Fa poc, això és el que va passar: deixava un restaurant de la ciutat de Nova York, la seva núvia i l’estrella de Friday Night Lights, Minka Kelly, al braç, quan els paparazzi pul·lulaven. —Com estàs, John? pregunta aquest home de vídeo, tot amable. I llavors ... 'El cos de Cameron Diaz era un país de les meravelles?' Normalment, Mayer no responia. Però, realment, era massa. 'Veieu que estic amb una dona?' va preguntar al noi. 'Veus que vaig sopar amb una dona i em preguntes sobre una altra ... Home, això és terrible!'
'Quan em casi, totes aquestes coses seran nul·les', diu.
Els nois casats tenen altres problemes, naturalment, però Mayer està segur que no en tindrà molts. Diguem que ha d’anar a treballar. Ara mateix, té 30 anys. Només ha estat cantant, compositor i guitarrista durant els darrers set anys, però el que ha aconseguit durant aquell temps és notable: tres àlbums d’èxit amb grans èxits, incloent Room for Squares, el primer, i Continuum, el darrer. , a més de nou senzills d'èxit entre els deu primers, inclosos 'No Such Thing', el seu primer i 'Say', el seu darrer. Ha guanyat cinc Grammy. Ha tocat a l’escenari amb el gran B.B. King i ha enregistrat amb tothom, des de Kanye West fins als Dixie Chicks. Ha trucat a un concessionari de Porsche a Nova York de la finca d’Eric Clapton, a Anglaterra, i, a la vista, va comprar un Turbo S de 134.000 dòlars, només perquè era l’estrella del rock. Ha estat nomenat 100 persones influents de la revista Time. A més de Diaz i Kelly, ha sortit amb Jennifer Love Hewitt i, molt tumultuosament, amb Jessica Simpson. Escriu una columna mensual sobre tot allò que li interessa i manté el seu propi bloc. Més recentment, ha decidit que vol ser un còmic de peu i ha anat a l’escenari a la recerca de yuks. En altres paraules, tot el que ha volgut fer, ha fet i vol fer molt més.
Però, què passa amb la seva futura esposa? La seva futura esposa se’n gosserà i es queixarà i li dirà, per exemple, que ell no pot anar de gira aquest any perquè té altres plans i què passa amb els seus canvis? Ella no ho farà. Estarà increïblement feliç per ell. Ella dirà: 'Ho entenc'. I ella dirà: 'No hi ha queixes'.
'Penso en la meva dona tot el temps', diu Mayer. 'M'obsessiono, i el que vull trobar és una persona que pugui parlar d'aquest tipus de paraules màgiques. Vull dir que 'Sense queixes' és una manera fantàstica de viure. A més, vull una dona que no senti 'Com estàs?' ja que 'M'agradaria que arribéssiu a quelcom dramàtic ara que em permeti seure davant vostre i prestar-vos més atenció del que tindria si acabés de dir' Sense queixes '. Quan trobo la persona amb qui em puc relacionar en aquest nivell i que també és un pinup i que també diu 'Puc fer fotos del cul per favor?' llavors em casaré amb ella. Que et puc prometre.
Però hi ha un petit enganx, i afecta Mayer dia i nit, perquè està en gran part fora del seu control.
'La meva por', diu, 'és que pugi a la noia dels meus somnis i digui:' Ho sento, però he de saludar-te ', i fa lliscar el tamboret cap enrere i s'aixeca i se'n va, dient: 'No per mi, Bub. No vull tenir res a veure amb tu. I ho diu per alguna cosa del meu passat. Vull dir, sé ser una celebritat. Sé ser un noi al carrer. Sé rodar amb els cops de puny. Sé com fer-ho tot. I el meu passat és realment bastant esterlí. Però quan penso en la meva dona, em preocupa. Em preocupa el que ella pensa quan llegeix sobre mi EUA setmanal. Tot és vapor, res, èter. Però em preocupa. Em preocupa el que ella pensa.
Per tant, aquest és John Mayer en aquest moment: un home preocupant i pensador que viu en una terra de vapor, res, èter, la seva dona perfecta allà fora, asseguda en un tamboret, potser ja sabia massa d’ell. Per contra, potser no en sabia prou: dels seus estranys primers anys com a tancat amb acne, de certes 'escletxes' al cervell i del Xanax a la butxaca dels pantalons, dels seus gargots pornogràfics autodenominats, dels seus batent els llavis, sobre el seu amor per Jessica Simpson (i sembla que sí que l’estimava) i com va canviar la seva vida. Coses com aquesta. Coses que potser la seva futura esposa hauria de saber abans que marxés a mitja armada, més endins de Mayer Land, per bé o per mal.
Mireu-lo. Mireu-lo a la cadira d’un restaurant indi del districte SoHo de Nova York, a prop d’on viu. Mireu el seu gran xoc de cabells negres arrebossats, aquells ulls grans, ànims i marrons fumats, en aquell cap gran assegut al cim d’aquell musculós marc de sis peus i quatre polzades. Mireu Mayer, amb el seu jersei negre i pantalons verds. Tot sobre ell és gran, sobredimensionat, exagerat. Ara escolta’l parlar.
En retirar-se de la taula, Mayer es quadra les espatlles i diu: 'T'ho dic sense por. No crec que ningú conegui la meva vida personal. La meva vida personal està 100% intacta. On vaig menjar ahir a la nit o amb qui vaig menjar no és la meva vida personal. Voleu dir el nom de Jessica Simpson? Digues el nom de Jessica Simpson. Voleu dir Cameron Diaz, diguem Cameron Diaz. Aquesta no és la meva vida personal. La meva vida personal és el que passa al meu cor i al meu cap. Ningú no sap què passa al meu cap.
què fer quan una noia juga dur per aconseguir
'Saps què més?' ell s’enrotlla. 'Si realment us agrada fer això, si realment sentiu que heu nascut per a això, haureu de tenir una meta tan gran en la vostra consciència que fins i tot les pitjors parts semblen correctes. La gent em fa desagradable o no sap relacionar-se amb mi ... Gairebé he trobat la manera de reconèixer què és el positiu a través de com mirar al voltant del negatiu. Per tant, si el negatiu és present, hi ha d’haver-hi perquè hi ha un positiu que l’ha creat. Llavors, vaig, oh, vaja, que m’estan escollint a l’esquerra i a la dreta. Realment he de ser algú. En certa manera, enteneu el vostre lloc comprenent quin és el problema. Saps a què vull dir?
La resposta honesta és, per descomptat, més o menys, ja que, quina gran quantitat de verborrea sobrecarregada. Però això és típic de Mayer, per no dir mai simplement el que es pot dir amb els focs artificials del quart de juliol. 'Crec que sempre he estat detallista', diu. I amb aquesta admissió, pensaria que podria frenar una mica. Però després se’n va de nou, tot endavant, aquesta vegada parlant de la seva relació de nou any i de nou amb Jessica Simpson, que va acabar a principis de l’estiu passat, i de la dificultat que li va resultar el circ mediàtic que l’envoltava.
'Deixa'm portar-te ara a la mentalitat', diu. 'Quan agafeu dues persones que intenten reunir-se i relacionar-se, això ja és una mena de clúster f-k. Però després, amb nosaltres, hi havia tota aquesta amenaça que s’acostava. I en un moment donat, he tingut tants maldecaps de tensió només per les portades de revistes. Autèntics mals de cap de tensió, a partir de l’esment del meu nom amb el nom d’una altra persona i de com se sentia la gent al respecte. Respostes fisiològiques literals on estava com: Oh Déu meu, oh Déu meu, oh Déu meu, oh Déu meu. Vaig pensar en mi mateix, esteu segur que voleu fer això? I el que em vaig dir va ser: Saps què? Hi ha moments a la vostra vida en què no hi ha ningú amb qui parlar amb vosaltres. I saps què? Aquesta és la meva vida, i aquesta és una persona amb qui vull passar més temps, i no deixaré que aquest altre vapor s’interposi. I defensaré aquesta decisió fins al final. Fa una pausa i després continua. 'També vull dir sobre Jessica que no vull parlar d'ella ni de la meva experiència amb ella com un núvol fosc o alguna cosa tumorós o cancerós. Això és tota percepció. Va ser molt còmode i molt relaxant. Mai no hi vaig anar, Gee, segur que m'agradaria dos o tres dies fora d'això '.
És interessant la manera com vessa aquest darrer munt de paraules. Aquí ningú no ha esmentat el càncer ni els tumors, ni tan sols res a prop. Al contrari, el seu temps amb Simpson sembla haver estat bo per a ell. Però arriben aquests lletges pensaments i imatges, donats a conèixer sense cap motiu aparent. És com si no sabés quan posar-hi un mitjó i t’hauries de preguntar d’on ve, aquelles ganes incontrolables de parlar, vingui l’infern o l’aigua alta.
Una cosa que no li agrada parlar tant és la seva infància o, més aviat, li agrada parlar només del que ha parlat abans. En la seva major part, són coses bàsiques. Va ser criat a la rica i rica ciutat de Fairfield, Connecticut, fill de tres fills. El seu pare era director d’institut i la seva mare, professora d’anglès de secundària. Als 13 anys va agafar la guitarra i es va obsessionar. Si no estava a l’escola o amb la seva xicota de l’institut, estava a portes tancades al seu dormitori, lligat a la guitarra, treballant les llepades d’herois del déu de la guitarra com Stevie Ray Vaughan, Jimi Hendrix, Buddy Guy, i Robert Cray. Quan tenia 15 anys, va dir als seus pares que també podia abandonar l'escola perquè es convertiria en un famós guitarrista. No compraven. Als 17 anys va aterrar a l’hospital amb un batec cardíac irregular que es va diagnosticar d’arítmia cardíaca. L'episodi el va alterar tant que després va començar a escriure cançons amb lletres per primera vegada, 'amb una profunditat que ni tan sols sabia que tenia com a persona'. Després de graduar-se, va assistir al Berklee College of Music, a Boston, però el va embalar i es va traslladar a Atlanta el 1997. Va començar a tocar el circuit de clubs locals allà, va adquirir una reputació, va anar a Austin per tocar el festival anual South by Southwest, l’orella d’alguns tipus de discogràfiques, i un any més tard, el 2001, va publicar Room for Squares. Immediatament va ser etiquetat com a 'sensible' per la seva 'veu empàtica' i per 'por intranscendent emocional'. Les noies l’estimaven. Els nois no estaven tan segurs. Quan va pujar a l'escenari per recollir el seu Grammy per a 'El teu cos és un país de les meravelles', va dir: 'Això és molt, molt ràpid, i prometo posar-me al dia', una declaració reconfortant que va fer en poc temps, amb el 2003 Heavier Things (que era només una mica més pesat), Try del 2005 (la seva fantàstica exploració del blues, com a part del John Mayer Trio), i Continuum del 2006 (que de fet va ser això i va produir l’èxit del single 'Waiting on the World to Change') . I així li ha anat, més o menys: tot jove, tot ràpid, tot genial.
Però si us fixeu en Mayer per alguns detalls de la infància menys coneguts, principalment al voltant de la guitarra del seu dormitori, comença a sorgir una imatge una mica més complicada. Diu, per exemple, que va agafar la guitarra només perquè no veia cap altra manera d’avançar-se a la vida. Se sentia atrapat i la guitarra era la seva sortida. Prou comú. Però l’estrany és com ho va fer, tan senzillament, gairebé com una monomània. En dues ocasions diferents, els seus pares es van preocupar tant que el van portar a encongir-se per intentar esbrinar què passava i potser obrir els ulls del nen a la saviesa d’unes opcions professionals més realistes. Res fent. Es va quedar a la seva habitació. Va tocar la seva guitarra. Va lluitar amb la seva gent. I, tot i que va passar fa anys, no pot suportar parlar-ne ni ara, i balbuceja quan ho intenta.
'Crec que és per a mi en la meva vida una bona idea tancar certes parts del meu passat', diu. Va ser difícil. Va ser difícil per a tothom.
I això és pràcticament tot el que dirà sobre això ... de moment.
no m'oblidis, no significa flors
Allà fora, una futura futura núvia Mayer ha estat llegint Mayer a Mayer i sap algunes coses. Ella sap que, com la majoria dels nois, col·lecciona coses –en el seu cas, rellotges de polsera, sabatilles esportives i guitarres– i que li encanta el seu televisor d’alta definició. I que li agraden els seus cotxes ràpids. I que sempre li agrada gastar diners. Ella sap que el seu color dominant és el blau, que és un gran fan dels gelats Popsicle sense sucre i que és un bon amic d’Elton John. Ella sap que certes persones pensen que sembla massa com Dave Matthews. A més, que odien les cares que fa a l’escenari i pensen que és un cul pompós. Res d’això no la molesta. Però ella està confosa per una o dues coses que ell ha dit i vol tenir claredat. Una vegada va dir que veure una altra parella tenir relacions sexuals és quelcom que el podria fer 'vomitar per pura excitació'. En una altra ocasió, va dir que una de les regles de la seva xicota és 'Has de dirigir cada fantasia que hagis passat per mi'. Mai enganyareu. Es veu un noi bonic al gimnàs, jo seré ell. O l’aconseguirem. No m'importa. Per tant, la pregunta és: és aquest home un voyeur o què?
'Això seria cert', diu Mayer amb franquesa. 'Sóc una persona basada en la imatge i, per a mi, es tracta del detall. No m'interessa el tot nord-americà ... Vull dir, no puc motivar-me pel que la majoria de la gent es motiva. Però el problema és que la majoria de la gent no em pot trobar allà on necessito. Em trobo, en moltes situacions, col·lapsant les meves expectatives, perquè les noies no caminen dient: 'Ah, estic segur que vol això'. Sempre he estat supermental amb aquestes coses. I no parlo de pervers. Parlo del detall. Dit d’una altra manera, mai no he vist l’excitació automàtica, ni l’automòbil, com a secundària. Mai ho vaig veure com una decepció. Recordo quan vaig sentir a les noies dir per primera vegada: 'No és el mateix, no vull'. Bé, no se suposa que sigui el mateix. I, per tant, quan navego per Internet, realment em resigno a no trobar res del que estic interessat. Vull dir, hi ha vegades que he escrit les meves coses. L'he escrit només per donar vida a les meves idees.
Fa una pausa aquí, s’inclina a la cadira i s’encolleix d’espatlles. 'El fil conductor no té trencament a la meva vida quant a la dificultat de ser qui sóc', diu. 'Sempre he tingut una relació amb ser diferent. Però el món necessita que sigui boig, jo necessito que sigui boig, necessito que em mantingui boig i mai no em disculparé per ser boig. Llavors.
En els seus primers dies com a estrella del rock, va fer un gran acord públic sobre no anar pel camí de la ruïna de les estrelles del rock que havia vist tan sovint mentre mirava Behind the Music de VH1. Amb aquest objectiu, no anava a beure, no fumava droga i, sobretot, no anava a sortir amb la cita, celebritats. 'A tots els nivells de la carrera, hi haurà trampes', va dir una vegada. 'El primer nivell és, per exemple, no colpejar una celebritat'. Prou aviat, però, tot això va canviar. Va començar a beure (escocès, encara que no massa), a fumar olla (a través d’un vaporitzador, tot i que aviat va deixar de fumar) i, sobretot, a les celebritats de la cita (en curs). Va fer aquests canvis principalment perquè volia ser algú que no fos qui era, i que tenia a veure principalment amb aquelles parts de la seva infantesa obsessionada per la guitarra que preferiria mantenir tancades.
'Una vegada més, no en vull parlar massa', diu, 'però quan estàs molt sol i no surt de la manera que vols fora, ho fas de la manera que vols a l'interior'. Creeu comoditat per compensar el món exterior. Creeu, creeu, creeu, creeu. Tot està al vostre cap, però hi aneu, perquè és el vostre lloc segur, i això és el que vaig fer.
Un dels problemes que va haver de tractar aleshores era la seva pell. Al llarg de la seva adolescència i fins als vint anys, va tenir un acne terrible. 'A Atlanta, tenia l'acne tan dolent', diu, 'que cancel·laria dates i plans i em quedaria a casa. No sortiria. Quan era petit, recordo haver pensat: “Bé, no seré model, així que és millor que guanyi molt bé la guitarra”. Així que la guitarra es va convertir en ella, la seva vida, furiosa i amb venjança. 'Tot el que volia fer era ser un robot i matar-lo, matar-lo, matar-lo i treure el cap de la gent. Si la meva sang fos una sopa d’alfabet, s’escriuria: «T’ho mostraré, mare mare». Durant molt de temps, va sentir que no era res sense la seva guitarra, que realment no existia sinó en la mesura que que els seus dits continuaven treballant la seva màgia del trast. No bevia, fumava males herbes ni celebrava cites. Tot el que va fer va ser tocar la guitarra. I va ser millor que bé amb ell. Era el que volia.
Tanmateix, a la dècada dels vint, alguna cosa va canviar dins d’aquest petit món privat d’auto-creació seu. No dirà exactament el que va passar, només que un dia concret es va adonar que «podeu crear barris foscos a la vostra ment amb la mateixa facilitat que podeu crear a les meravelles rurals. I el dia que em vaig adonar que va ser un dels pitjors dies de la meva vida. Em va fer un bon gir. Vaig anar a una plegadora. Un plegador d’ansietat. És per això que encara manté Xanax a la butxaca: 'Perquè hi ha aquest tipus incidental d'espitlleres al cervell, on els cables es poden creuar un segon i el disc dur es bloqueja'. Però el veritable punt d’inflexió en la vida interna de Mayer no es va produir fins al 2006, quan va conèixer Jessica Simpson i va decidir intercanviar els mals de cap tensius que patia en privat per bons moments en públic amb la seva nova xicota, els paparazzi.
'Havia estat un famós músic de gira que també havia estat reclòs durant molt de temps, cosa que era estrany', diu. Però ho havia tingut molt, molt bé. Havia tingut èxit, cançó d’èxit, cançó d’èxit. 'Has sentit parlar d'aquest noi?' I sóc com: Mireu el meu respecte. Mireu com de creïble és el meu art. Sóc realment perfecte. Realment ho estic fent. Són asos. I ets addicte a cultivar aquesta cosa i fer-la perfecta. T'ho dic, home, que no sóc un rei amb tu. Però va deixar de ser perfecte el dia que em vaig dir: Vaja, el meu cor està implicat en això. L’única cosa que mai havia estat a la meva vida és una persona sense guitarra. Abans tenia molta por que si m’aturés em deixés. Però vaig haver d’evolucionar. Si volia veure més Jessica, havia de créixer. I aquest és el dia que vaig créixer. Molta gent diu que és el dia que vaig créixer. Massa dolent. És el dia que vaig créixer.
Una cosa de Mayer és que és valent així. Sempre està buscant noves veritats sobre ell mateix i, un cop trobat, no té por d’acostar-s’hi el millor que pugui. És així amb la stand-up comedy. Li encanta i, tot i que encara no pot riure tot el temps, no està per deixar de provar-ho. 'Vaig a l'escenari, continuaré a l'escenari i ningú no em pot dir que no pugui pujar a l'escenari', diu, 'i això és el cas. Ningú no em dirà que no puc. Només diria: 'No em diguis què no puc fer, mare. Es clar que puc.' Vull dir, mireu el que he fet a la meva vida. No tinc cap raó per creure que qualsevol cosa que pensi sigui impossible. Això em fa molestar de vegades. Però tot s’ha complert. Tot.' Tot un noi, doncs, aquest Mayer. Tot i que té raó, de vegades el fa una mica molest.
Mayer es posa una mica molesta. Un parell de grans col·leccionistes de rellotges italians són a la ciutat i vol anar a passar l’estona amb ells i parlar de rellotges: Omega, Cartier, Patek Philippe ... els diuen cronògrafs en aquest rang de preus. 'Conec tots els números de referència', diu. 'Sé preus exactes de mercat per dia. Vaig a casa, estic a tots els taulers de missatges. No parlo d'esports, però sí que puc parlar de rellotges durant tot el dia '.
Abans de marxar, però, vol aclarir una cosa sobre la seva futura esposa. Sap que és en gran part culpa seva que la noia dels seus somnis sigui tan difícil de trobar.
on és ara Ralphie d’una història de Nadal
'M'accepto com un tipus molt concret i, en aquest sentit, sóc una mica com una dona, perquè la meva química és molt exigent', diu. 'No puc descriure-ho amb paraules, però el puc veure al meu cap, el seu color, la seva llum, les seves formes, i he aconseguit sintetitzar el meu amor per mi mateix mitjançant molts raonaments i processos diferents, i jo He estat capaç de sintetitzar la meva pròpia satisfacció i les coses que ho fan per mi. Solen ser autodidactes, autodidactes i autorefinats. Per tant, estar amb qualsevol altra persona ha d’estar una mica en aquesta zona de confort que he creat tan bé amb mi mateix ”.
Com gran part del que diu Mayer, el que vol dir específicament amb això és una mica tèrbol, però el més important és que està bé. No hi posarà mai cap mitjó. Els per què són poc importants. I ara li toca marxar. Es posa dret. Es posa l’abric d’hivern i es posa les mans a les butxaques. Es remena els peus, comença a allunyar-se, després ho pensa millor i torna. Llança el cap gran cap endavant. 'Permeteu-me que us faci una pregunta', diu. 'Em creus? Vull dir, en general, em compres? Almenys creieu que jo em crec? Sí, és clar, potser, probablement. Però quan arribi la noia perfecta, el comprarà i el creurà, i allò que l’obscurirà als altres només l’il·luminarà per ella. I quan accepti ser la seva esposa, tot serà diferent aleshores, tal com ell sempre havia esperat.
Per obtenir consells més sorprenents per viure més intel·ligent, tenir un aspecte millor i sentir-se més jove, seguiu-nos Facebook ara!
